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In Almost Us beginnt jede Geschichte gleich:
Eine Frau lebt in einer Beziehung, die funktioniert.

Dann begegnet sie jemandem, der etwas in ihr ausléost, das sie langst
verloren glaubte.

In jedem Band trifft sie eine andere Entscheidung.

In BLEIBEN entscheidet sie sich fur das Leben, das sie kennt.
Und gegen das, was sie fuhlen kénnte.
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KAPITEL1

Sie lernte ihn nicht an einem Tag kennen, an dem etwas passieren sollte. Das
ware zu einfach gewesen. Zu sauber. Menschen, die spater gefahrlich werden,
treten selten mit Vorwarnung auf. Sie stehen nicht im Tdrrahmen mit einem
Schild um den Hals, auf dem steht: Achtung, dieser Mensch wird dir zeigen, wo
du aufgehért hast, dich selbst zu spuren. Meistens sitzen sie einfach in einem
Besprechungsraum, sagen einen vernunftigen Satz zu einem vollig
unromantischen Thema und trinken dabei schlechten Kaffee aus einem
Pappbecher.

Es war ein Montag, was der Sache im Nachhinein fast eine unangemessene
Beleidigung gab. Montage sind nicht dafur gemacht, dass man spater an sie
denkt. Sie sind daflr gemacht, Uberstanden zu werden. Rechner hochfahren,
Kalender 6ffnen, freundlich nicken, obwohl man innerlich noch nicht ganz im
eigenen Kérper angekommen ist. Sie saB also dort, Laptop vor sich, Stift in der
Hand, in einem dieser Raume, die in jedem Buro gleich aussehen: zu hell, zu
warm, zu wenig Luft und ausgestattet mit einem Tisch, an dem seit Jahren
Menschen Dinge beschlossen, die danach trotzdem niemand wirklich
verstand.

Er kam zu spat. Nicht viel. Drei Minuten vielleicht. Gerade genug, dass alle kurz
aufsahen und danach so taten, als hatten sie es nicht getan. Er entschuldigte
sich nicht ausfuhrlich, machte kein Theater daraus, stellte nur seine Tasse ab
und sagte: ,Ich habe den Raum gesucht. Dieses Gebaude ist offenbar von
jemandem geplant worden, der Fluchtwege fur eine Charaktereigenschaft
halt.”

Ein paar Leute lachten. Sie auch. Kurz. Mehr aus Uberraschung als aus Humor,
obwohl es tatsachlich lustig war, trocken, nicht bemuht. Und vielleicht war
genau das der erste kleine Fehler: Sie merkte ihn sich. Sie war nicht vierzehn
und auch nicht ungltcklich genug, um aus jedem halbwegs charmanten Satz
gleich eine Maglichkeit zu machen. Sie war verheiratet, seit elf Jahren, mit
einem Mann, fur den sie einmal gekampft hatte, wirklich gekampft, nicht nurin
dieser hubschen, erzahlbaren Form, sondern mit Alltag, Tranen,
Kompromissen, Trotz und diesem lacherlich starken Glauben, dass Liebe
reicht, wenn man nur hartnackig genug bleibt. Sie hatte ein Leben.



Ein gutes sogar, wenn man grof3zugig war. Oder zumindest eines,

das nach auBBen hin so wirkte.

Er war ebenfalls verheiratet. Das wusste sie, weil jemand es beilaufig erwahnt
hatte, in diesem Ton, in dem im Buro private Informationen weitergegeben
werden, als waren sie Teil der Raumausstattung. Frau, Haus, Termine, Urlaube,
alles irgendwo vorhanden. Nichts daran machte ihn interessanter. Im
Gegenteil. Es hatte ihn einfacher machen sollen. Sicher, eingeordnet, nicht
verfugbar. Natdrlich ist das eine der zuverlassigsten Lugen des
Erwachsenenlebens: dass Dinge ungefahrlich werden, nur weil sie verboten
sind.

In diesem ersten Meeting sagte er nicht viel. Aber wenn er etwas sagte, dann
war es nicht dieses ubliche Wiederholen bereits gesagter Dinge in leicht
anderer Reihenfolge, damit am Ende alle das Gefuhl hatten, beteiligt gewesen
zu sein. Er hérte zu. Nicht mit diesem starren Blick, den Menschen aufsetzen,
wenn sie innerlich langst ihre Antwort formulieren, sondern aufmerksam, fast
irritierend genau. Als sie an einer Stelle ins Stocken kam, weil die Diskussion
wieder einmal in eine Richtung kippte, die nichts mehr mit dem eigentlichen
Problem zu tun hatte, hob er den Blick und sagte ruhig: ,Ich glaube, sie hat
gerade den entscheidenden Punkt gemacht. Wir reden nur konsequent daran
vorbei.“

Es war kein groBer Satz. Eigentlich nicht einmal besonders persénlich. Und
trotzdem blieb er bei ihr hangen. Nicht, weil er sie gerettet hatte. Sie war gut in
dem, was sie tat und lange genug in diesem Umfeld, um auch ohne méannliche
Verstarkung zu Uberleben. Aber er hatte hingehort, bevor sie sich selbst
erklaren musste. Das war etwas anderes.

Nach dem Termin standen sie zufallig nebeneinander bei der Kaffeemaschine,
dieser sozialen Grauzone zwischen Arbeit und Menschsein, in der alle so tun,
als ware Koffein der Grund, warum sie dort sind. Er fullte Wasser nach, weil
niemand vor ihm es getan hatte und murmelte: ,Zivilisation beginnt offenbar
immer erst beim nachsten.“ Sie lachte wieder. Diesmal bewusster.
,Optimistisch. Ich hatte gesagt: Zivilisation endet an der Kaffeemaschine.“ Er
sah sie an. Einen Tick zu lange vielleicht, aber nicht unangenehm. ,Das ist
erstaunlich prazise.“

»lch habe Erfahrungswerte.“

,Das merkt man.“



Wieder kein Flirt. Jedenfalls keiner, den man hatte anzeigen mussen. Nur ein
Satz, aber einer, der sie nicht uberging. Er hatte diese Art zu sprechen, bei der
man nicht sofort wusste, ob er nur sachlich war oder bereits etwas
Persénliches meinte und genau da begann dieses feine, unangenehme
Zwischenfeld, in dem erwachsene Menschen am liebsten so lange stehen
bleiben, bis sie behaupten kénnen, sie hatten gar nicht gemerkt, dass der
Boden unter ihnen nachgibt. Sie sprachen Uber das Projekt. Es war Arbeit, also
musste Arbeit dartbergelegt werden wie eine Tischdecke Uber einen Fleck. Er
fragte nach ihrer Einschatzung, nicht aus Ho6flichkeit, sondern weil sie ihn
offenbar tatsachlich interessierte. Sie erklarte etwas, wurde zu schnell, wie
immer, wenn sie merkte, dass jemand fachlich folgen konnte und stoppte sich
irgendwann selbst. ,Sorry. Ich rede zu viel.“

»,Nein“ sagte er. ,Du redest, als hattest du lange darauf gewartet, dass jemand
die richtige Frage stellt.”

Da hatte sie eigentlich aussteigen mussen, eine kleine Schranke
herunterlassen. Das Gesprach zurtick auf Tickets, Deadlines, Zustandigkeiten
schieben. Stattdessen sagte sie nichts, weil dieser Satz zu nah an etwas kam,
das sie selbst nicht einmal fertig gedacht hatte.

Es gab in ihrem Leben viele Fragen. Was essen wir? Wer fahrt wann? Hast du
uberwiesen? Brauchst du das Auto? Hast du daran gedacht? Fragen, die ein
gemeinsames Leben zusammenhalten. Aber selten noch welche, die einen
Menschen meinen und nicht nur seine Funktion. Und vielleicht war das der
erste echte Stich. Nicht Sehnsucht oder Begehren. Eher die fast peinliche
Erkenntnis, wie lange niemand mehr eine Frage gestellt hatte, bei der sie nicht
sofort wusste, welche Version von ihr antworten sollte.

Zu Hause am Abend war alles normal. Ihr Mann stand in der Kiche, barfuB, in
einem alten Shirt, das sie noch aus einer anderen Phase ihres Lebens kannte
und ruhrte in einer Pfanne. Er sah kurz hoch, lachelte und sagte: ,Du bist
spat.”

Nicht vorwurfsvoll, einfach als Feststellung. Er war kein schlechter Mann. Das
war ja das Problem. Ware er schlecht gewesen, grob, abwesend auf eine
eindeutige Art, lieblos, verletzend, dann hatte man die Geschichte leichter
erzahlen kénnen. Dann hatte sie eine Richtung gehabt, eine moralische
Ordnung, einen Grund.



Aber er war da, er kochte, er fragte, ob sie Hunger hatte, stellte ihr einen Teller
hin und strich im Vorbeigehen kurz Uber ihren Rlcken, so vertraut, dass ihr
Kérper die Geste annahm, bevor ihr Kopf sie bewerten konnte. Genau das
machte es unfair. Sie liebte vieles an diesem Mann. Die Art, wie er Dinge
reparierte, ohne dartber zu reden. Wie er an Termine dachte, an die sie selbst
nicht gedacht hatte. Wie er ihr morgens Kaffee Ubrig lieB, nicht als groBe
Geste, sondern weil er wusste, dass sie ohne Kaffee ein gesellschaftliches
Risiko darstellte. Sie hatten Geschichte. Beim Essen erzahlte er von seinem
Tag, in dieser ruhigen, abgelegten Art, in der Paare irgendwann Informationen
tauschen, ohne sich wirklich zu erreichen. Sie horte zu, nickte, stellte eine
Ruckfrage. Alles stimmte. Der Ton, die Ablaufe, die Nahe, die nach auBBen wie
Nahe aussah. Und trotzdem merkte sie, dass sie innerlich noch an diesem Satz
aus der Kaffektche hing.

Du redest, als hattest du lange darauf gewartet, dass jemand die richtige Frage
stellt.

So ein Satz sollte nicht so lange nachhallen. Nicht bei einer Frau, die ihr Leben
im Griff hatte, zumindest nach auBen und darin ziemlich Uberzeugend war.
Aber er tat es, blieb irgendwo unterhalb der Sprache liegen, an einer Stelle, an
der sie sonst nur Mudigkeit vermutet hatte.

Spater, als ihr Mann den Geschirrspuler einraumte und sie am Fenster stand,
vibrierte ihr Handy.

Danke nochmal far heute. War gut, dass du das Thema angesprochen hast.
Sonst wurden wir wahrscheinlich nachste Woche noch im Kreis diskutieren.
Sie las die Nachricht einmal, noch einmal. Sachlich, beruflich, harmlos genug,
um sie jedem zeigen zu kdnnen. Und trotzdem spurte sie dieses kleine, peinlich
lebendige Aufmerken in sich, das nichts mit der Nachricht selbst zu tun hatte
und alles damit, dass sie von ihm kam.

Sie schrieb: Gern. War ja nicht auszuhalten.

Ldéschte es. Zu direkt. Dann schrieb sie: Danke. Ich dachte kurz, ich bin die
Einzige, die noch weiB3, worum es eigentlich geht.

Sie schickte es ab, bevor sie diesen Satz auch noch analysieren konnte. Ein
paar Sekunden spater kamen die drei Punkte.

Ich glaube, das weil3t du 6fter als dir lieb ist.



Sie stand mit dem Handy in der Hand am Fenster, wahrend hinter ihr ihr Mann
fragte, ob der kleine Topf in den unteren Korb kénne und zum ersten Mal an
diesem Abend brauchte sie einen Moment, um zu verstehen, dass er mit ihr
sprach. ,Ja“ sagte sie. ,Klar.“

Klar. Ein schones Wort. Kurz. Praktisch. Man konnte fast alles damit zudecken.
In dieser Nacht lag sie neben ihrem Mann, horte seinen vertrauten Atem und
dachte nicht daran, dass sie sich verliebt hatte. So weit war sie nicht. Sie
dachte nur daran, dass ein anderer Mann heute einen Satz gesagt hatte, der
sie mehr erreicht hatte als vieles, was in ihrem eigenen Zuhause seit Monaten
gesprochen worden war. Das war noch kein Betrug. Aber es war auch nicht
ganz nichts.

TEIL AUS KAPITEL 3

Der Punkt, an dem es kippte, war keine Nachricht. Es war die Weihnachtsfeier,
naturlich. Als hatte das Leben kurz beschlossen, sich literarisch geschmacklos
zu benehmen. Zu viel Licht, zu wenig Luft, Menschen in Hemden, die nach
Arbeit aussahen und trotzdem so taten, als ware dieser Abend Freizeit. Kleine
Glaser, laute Gesprache, dieses seltsame kollektive BemuUhen, fur ein paar
Stunden lockerer zu wirken als man ist.

Sie hatte lange Uberlegt, ob sie Uberhaupt hingehen sollte. Nicht wegen ihm,
sondern weil sie mude war, weil der Dezember ohnehin aus zu vielen
Verpflichtungen bestand, weil ihr Mann am Morgen gefragt hatte, ob das
wirklich sein musse und sie beinahe Nein gesagt hatte. Dann war sie doch
gegangen, aus dem sehr erwachsenen Wunsch heraus, nicht immer diejenige
zu sein, die zuerst nach Hause will. Und auch, weil sie wusste, dass er dort sein
wurde. Diese Ehrlichkeit kam erst spater.

An dem Abend selbst hatte sie es anders formuliert. Sie wirde ein Glas
trinken, kurz bleiben, mit den richtigen Leuten sprechen und dann heimfahren.
Plane sind wunderbar, solange kein Mensch auftaucht, der sie korperlich
widerlegt.



Sie sah ihn zuerst von hinten. Dunkles Sakko, Armel leicht hochgeschoben,
eine Hand am Glas, die andere in der Hosentasche. Er stand in einer Gruppe,
lachte Uber etwas, das jemand sagte und wirkte dabei nicht fremd, nicht
besonders, nicht wie ein Ereignis. Genau das machte es schlimmer. Er war
einfach da und ihr Kérper wusste es fruher als ihr Kopf. Er bemerkte sie nicht
sofort und sie nutzte diesen kurzen Vorsprung, um sich zu sammeln, nahm
sich ein Glas, sprach mit zwei Kolleginnen, lachte an der richtigen Stelle und
schaffte es fast, sich selbst zu Uberzeugen, dass alles normal war. Dann drehte
er sich um.

Kein groBes Lacheln, kein Winken, nur dieser Blick, kurz Uberrascht, dann
warm, dann kontrolliert. Als hatte er sich ebenfalls daran erinnert, dass sie
beide hier nicht allein waren. Spater standen sie nebeneinander am Rand des
Raumes, nicht versteckt, aber auch nicht mitten drin. Irgendjemand hatte
Musik aufgedreht. Jemand erzahlte laut von einem Urlaub. Eine Frau lachte zu
schrill. Alles war genau laut genug, dass man sich naher zueinander beugen
musste, um sich zu verstehen.

»,DU bist also doch gekommen®, sagte er.

,Offensichtlich habe ich eine Schwache fur schlechte Entscheidungen.”

Er sah sie an. ,,Das hoffe ich nicht.”

Es war zu direkt. Nicht inhaltlich, aber tonal. Diese kleine Verschiebung, wenn
ein Satz noch harmlos klingt, aber nicht mehr harmlos landet. Sie nahm einen
Schluck, obwohl sie keinen Durst hatte.

»~Wie geht es deiner Frau?“, fragte sie dann. Nicht sehr subtil, eher wie jemand,
der einen Zaun aufstellt und hofft, dass beide so tun, als ware er schon immer
dort gewesen. Er beantwortete die Frage ruhig, normal, ohne Ausweichen. Er
erzahlte von einem Termin, von Mudigkeit, von Alltag. Keine Einladung, ihn als
unverstandenen Mann zu lesen, was sie ihm hoch anrechnete. Manner, die
ihre Ehe schlechtreden, bevor man sie danach fragt, sind selten romantisch,
meistens nur feige. ,Und dein Mann?“, fragte er.

Da war sie plotzlich, die andere Seite dieser Geschichte. Ihr Mann zu Hause,
der wahrscheinlich auf der Couch saB, vielleicht eine Serie laufen lieB,
vielleicht schon mude war, vielleicht gar nicht wusste, dass seine Frau in
diesem Moment neben einem anderen Mann stand und auf eine Frage keine
ehrliche Antwort fand.



,Gut®, sagte sie. Er nickte. ,Das klingt nach einer Antwort, die man gibt, wenn
man nichts Falsches sagen will.“ Sie sah ihn an. ,Vielleicht ist nichts Falsches
sagen manchmal das Beste, was man schafft.“ Danach schwiegen sie. Nicht
unangenehm, aber dieses Schweigen hatte Gewicht. Zwischen ihnen standen
zwei Ehen, zwei Leben mit Kalendern, Rechnungen, Gewohnheiten und
Menschen, die nichts daflr konnten, dass hier etwas in Bewegung geraten war.
Und trotzdem war da auch dieses andere, dieses leise, unerhorte Wissen, dass
sie einander spurten.

Spater, als sie gehen wollte, stand er ebenfalls auf. Nicht gleichzeitig genug,
um auffallig zu sein, aber gleichzeitig genug, dass sie es bemerkte. DrauBen im
Gang war es kuhler und leiser. Hinter der Tur lag die Feier nur noch als
gedampftes Rauschen, Stimmen, Musik, Glas auf Glas. Vor ihnen lag dieser
schmale, schlecht beleuchtete Flur, in dem plotzlich alles zu privat wirkte,
obwohl er nichts Privates an sich hatte.

,Fahrst du?“ fragte er.

y2Ja

,Gut.”

Er ging ein paar Schritte neben ihr her, langsam, als musste keiner von beiden
dringend irgendwohin, obwohl genau das gelogen war. Sie musste nach Hause,
er vermutlich auch. Sie beide hatten Orte, an die sie gehorten. Menschen, die
nicht wussten, dass dieser Gang sich gerade langer anfuhlte als jede StraBe.
Am Ende des Flurs blieb sie stehen, weil sie ihren Mantel vom Haken nahm. Sie
zog den Armel nicht sofort Uber, ihre Hand hing einen Moment zu lange in der
Luft. Er sah auf diese Hand, dann wieder zu ihr. Nicht auffordernd, nicht
sicher. Eher so, als wurde auch er gerade prufen, ob die Grenze wirklich dort
verlief, wo sie beide sie bisher behauptet hatten.

»lch sollte jetzt gehen, sagte sie.

,Ja“, sagte er.

Keiner bewegte sich. Sie hasste diesen Moment sofort, weil er so
durchschaubar war. Jeder erwachsene Mensch mit einem Rest an
Selbstachtung musste wissen, was jetzt richtig ware. Mantel anziehen,
Lacheln, Gute Nacht sagen, Heimfahren, das Leben sortiert lassen.
Stattdessen stand sie da und spurte, wie sein Blick Uber ihr Gesicht ging, nicht
gierig, nicht besitzergreifend, sondern vorsichtig, fast traurig. Als wusste er,
dass er etwas beruhrte, das ihm nicht zustand.



»,S5ag mir, dass ich gehen soll“, sagte er leise.

Sie hatte es sagen kdnnen, ein einfacher Satz. Geh. Nicht einmal unhoflich, nur
klar. Aber ihr Mund blieb geschlossen und die Wahrheit war, dass sie in diesem
Augenblick nicht wollte, dass er ging. Nicht, bevor sie wusste, ob das, was sie
seit Wochen spurte, auch auBerhalb von Worten existierte. Er hob die Hand,
langsam genug, dass sie hatte ausweichen kdnnen. Seine Finger beruhrten
nicht ihr Gesicht, nur eine Haarstrahne an ihrer Wange, die er wegstrich, eine
dieser lacherlich kleinen Gesten, die in Filmen unertraglich waren und im
echten Leben nur deshalb funktionieren, weil sie fast nichts sind, und genau
deshalb alles.

Ihr Kérper reagierte, bevor sie eine Haltung dazu fand. Ein Ziehen durch den
Bauch, warm, erschreckend konkret. Sie atmete ein, zu hérbar vielleicht und er
nahm die Hand sofort wieder weg, als hatte er sich verbrannt.

»~Entschuldige®, sagte er.

Sie schuttelte den Kopf, weil eine Entschuldigung diesen Moment falsch
machte. Als ware er ein Versehen gewesen. Dabei war das Schlimme ja, dass er
es nicht war. Dann beugte er sich vor, nur wenig, gerade so weit, dass sie hatte
lachen kdnnen, um es zu retten. Einen Schritt zuruck machen, den Schlussel
suchen, irgendetwas. Stattdessen hob sie den Blick und fur einen winzigen,
vollkommen unvernunftigen Moment war alles sehr einfach.

Seine Lippen beruhrten ihre nicht richtig. Nicht so, wie man einen Kuss spater
erzahlen wurde. Mehr ein Innehalten an ihrem Mund, ein fast, ein gerade noch,
ein Atemzug zu nah. Und trotzdem fuhr es ihr durch den ganzen Koérper,
beschamend deutlich, weil nichts daran zufallig war. Nicht seine Nahe, nicht
ihr Stillhalten, nicht dieser Bruchteil einer Sekunde, in dem sie beide wussten,
dass sie nur noch eine Bewegung von etwas entfernt waren, das sich nicht
mehr sauber zuricknehmen lieB. Sie war es, die zuerst zurickwich, nicht weit,
nur genug, damit wieder Luft zwischen sie passte. Er lie sie, das rettete ihn
und machte alles schlimmer. Kein Griff nach ihr, kein Satz, der den Moment
festhalten wollte, nur dieser Blick, in dem so viel Verstandnis lag, dass sie
beinahe wutend wurde. Verstandnis war gefahrlich, Druck hatte sie ablehnen
kdbnnen. Verstandnis musste sie aushalten. ,lch muss wirklich gehen®, sagte
sie. Diesmal nickte er. ,, Ja.”



Sie zog den Mantel an, zu schnell, der Armel verdrehte sich, natdrlich
verdrehte er sich, weil selbst Stoff offenbar ein Gespur fur ungunstige
Dramaturgie hatte. An der Tur drehte sie sich noch einmal um. ,Das war
nichts“, sagte sie. Er sah sie an. ,,Nein.“ Sie hatte erleichtert sein mussen.

Dann sagte er: ,,Aber es war auch nicht nichts.“

Was ware, wenn sie geblieben ware?
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