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In Almost Us beginnt jede Geschichte gleich:
Eine Frau lebt in einer Beziehung, die funktioniert.

Dann begegnet sie jemandem, der etwas in ihr ausléost, das sie langst
verloren glaubte.

In jedem Band trifft sie eine andere Entscheidung.
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Und gegen das, was sie fuhlen kénnte.
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KAPITEL1

Sie lernte ihn nicht an einem Tag kennen, an dem etwas passieren sollte. Das
ware zu einfach gewesen. Menschen, die spater gefahrlich werden, treten
selten mit Vorwarnung auf. Sie stehen nicht im Turrahmen mit einem Schild
um den Hals, auf dem steht:
Achtung, dieser Mensch wird dir zeigen,

wo du aufgehort hast, dich selbst zu spiiren.
Meistens sitzen sie einfach in einem Besprechungsraum, sagen einen
vernunftigen Satz zu einem vollig unromantischen Thema und trinken dabei
schlechten Kaffee aus einem Pappbecher.
Es war ein Montag, was der Sache im Nachhinein fast eine unangemessene
Beleidigung gab. Montage sind nicht dafur gemacht, dass man spater an sie
denkt. Sie sind daflr gemacht, Uberstanden zu werden. Rechner hochfahren,
Kalender 6ffnen, freundlich nicken, obwohl man innerlich noch nicht ganz im
eigenen Kérper angekommen ist. Sie safB also dort, Laptop vor sich, Stift in der
Hand, in einem dieser Raume, die in jedem Buro gleich aussehen: zu hell, zu
warm, zu wenig Luft und ausgestattet mit einem Tisch, an dem seit Jahren
Menschen Dinge beschlossen, die danach trotzdem niemand wirklich
verstand.
Er kam zu spat, gerade genug, dass alle kurz aufsahen und danach so taten, als
hatten sie es nicht getan. Er entschuldigte sich nicht ausfuhrlich, machte kein
Theater daraus, stellte nur seine Tasse ab und sagte: ,Ilch habe den Raum
gesucht. Dieses Gebaude ist offenbar von jemandem geplant worden, der
Fluchtwege fur eine Charaktereigenschaft halt.“
Ein paar Leute lachten, sie auch, mehr aus Uberraschung als aus Humor,
obwohl es tatsachlich lustig war, trocken, nicht bemuht. Und vielleicht war
genau das der erste kleine Fehler: Sie merkte ihn sich. Sie war nicht vierzehn
und auch nicht ungltcklich genug, um aus jedem halbwegs charmanten Satz
gleich eine Maglichkeit zu machen. Sie war verheiratet, seit elf Jahren, mit
einem Mann, fur den sie einmal gekampft hatte, wirklich gekampft, nicht nurin
dieser hubschen, erzahlbaren Form, sondern mit Alltag, Tranen,
Kompromissen, Trotz und diesem lacherlich starken Glauben, dass Liebe
reicht, wenn man nur hartnackig genug bleibt. Sie hatte ein Leben, ein gutes
sogar oder zumindest eines, das nach auBBen hin so wirkte.



Er war ebenfalls verheiratet. Das wusste sie, weil jemand es beilaufig erwahnt
hatte, in diesem Ton, in dem im Buro private Informationen weitergegeben
werden, als waren sie Teil der Raumausstattung. Frau, Haus, Termine, Urlaube,
alles irgendwo vorhanden. Nichts daran machte ihn interessanter, im
Gegenteil. Es hatte ihn einfacher machen sollen. Sicher, eingeordnet, nicht
verfigbar. Natdrlich ist das eine der zuverlassigsten Lugen des
Erwachsenenlebens: dass Dinge ungefahrlich werden, nur weil sie verboten
sind.

In diesem ersten Meeting sagte er nicht viel. Aber wenn er etwas sagte, dann
war es nicht dieses ubliche Wiederholen bereits gesagter Dinge in leicht
anderer Reihenfolge, damit am Ende alle das Gefuhl hatten, beteiligt gewesen
zu sein. Er horte zu. Nicht mit diesem starren Blick, den Menschen aufsetzen,
wenn sie innerlich langst ihre Antwort formulieren, sondern aufmerksam, fast
irritierend genau. Als sie an einer Stelle ins Stocken kam, weil die Diskussion
wieder einmal in eine Richtung kippte, die nichts mehr mit dem eigentlichen
Problem zu tun hatte, hob er den Blick und sagte ruhig: ,Ich glaube, sie hat
gerade den entscheidenden Punkt gemacht. Wir reden nur konsequent daran
vorbei.“

Es war kein groBer Satz. Eigentlich nicht einmal besonders persénlich. Und
trotzdem blieb er bei ihr hangen. Nicht, weil er sie gerettet hatte. Sie war gut in
dem, was sie tat und lange genug in diesem Umfeld, um auch ohne mannliche
Verstarkung zu Uberleben. Aber er hatte hingehoért, bevor sie sich selbst
erklaren musste. Das war etwas anderes.

Nach dem Termin standen sie zufallig nebeneinander bei der Kaffeemaschine,
dieser sozialen Grauzone zwischen Arbeit und Menschsein, in der alle so tun,
als ware Koffein der Grund, warum sie dort sind. Er fullte Wasser nach, weil
niemand vor ihm es getan hatte und murmelte: ,Zivilisation beginnt offenbar
immer erst beim nachsten.“ Sie lachte wieder. Diesmal bewusster.
,Optimistisch. Ich hatte gesagt: Zivilisation endet an der Kaffeemaschine.“ Er
sah sie an. Einen Tick zu lange vielleicht, aber nicht unangenehm. ,Das ist
erstaunlich prazise.“

»lch habe Erfahrungswerte.“

,Das merkt man.“



Wieder kein Flirt. Jedenfalls keiner, den man hatte anzeigen mussen. Nur ein
Satz, aber einer, der sie nicht Uberging. Er hatte diese Art zu sprechen, bei der
man nicht sofort wusste, ob er nur sachlich war oder bereits etwas
Persénliches meinte und genau da begann dieses feine, unangenehme
Zwischenfeld, in dem erwachsene Menschen am liebsten so lange stehen
bleiben, bis sie behaupten kénnen, sie hatten gar nicht gemerkt, dass der
Boden unter ihnen nachgibt. Sie sprachen Uber das Projekt. Es war Arbeit, also
musste Arbeit dartubergelegt werden wie eine Tischdecke Uber einen Fleck. Er
fragte nach ihrer Einschatzung, weil sie ihn offenbar tatsachlich interessierte.
Sie erklarte etwas, wurde zu schnell, wie immer, wenn sie merkte, dass jemand
fachlich folgen konnte und stoppte sich irgendwann selbst. ,,Sorry. Ich rede zu
viel.“

»,Nein“ sagte er. ,Du redest, als hattest du lange darauf gewartet, dass jemand
die richtige Frage stellt.”

Da hatte sie eigentlich aussteigen mussen, eine kleine Schranke
herunterlassen. Das Gesprach zurtick auf Tickets, Deadlines, Zustandigkeiten
schieben. Es gab in ihrem Leben viele Fragen. Was essen wir? Wer fahrt wann?
Hast du uberwiesen? Brauchst du das Auto? Hast du daran gedacht? Fragen,
die ein gemeinsames Leben zusammenhalten. Aber selten noch welche, die
einen Menschen meinen und nicht nur seine Funktion. Und vielleicht war das
der erste echte Stich. Nicht Sehnsucht oder Begehren, eher die fast peinliche
Erkenntnis, wie lange niemand mehr eine Frage gestellt hatte, bei der sie nicht
sofort wusste, welche Version von ihr antworten sollte.

Zu Hause am Abend war alles normal. Ihr Mann stand in der Kuche, barful3, in
einem alten Shirt, das sie noch aus einer anderen Phase ihres Lebens kannte
und ruhrte in einer Pfanne. Er sah kurz hoch, lachelte und sagte: ,,Du bist
spat.“ Nicht vorwurfsvoll, einfach als Feststellung. Er war kein schlechter
Mann. Das war ja das Problem. Ware er schlecht gewesen, grob, abwesend auf
eine eindeutige Art, lieblos, verletzend, dann hatte man die Geschichte
leichter erzahlen kénnen. Dann hatte sie eine Richtung gehabt, eine
moralische Ordnung, einen Grund. Aber er war da, er kochte, er fragte, ob sie
Hunger hatte, stellte ihr einen Teller hin und strich im Vorbeigehen kurz tUber
ihren Rucken, so vertraut, dass ihr Kérper die Geste annahm, bevor ihr Kopf
sie bewerten konnte. Genau das machte es unfair. Sie liebte vieles an diesem
Mann. Die Art, wie er Dinge reparierte, ohne daruber zu reden.



Wie er an Termine dachte, an die sie selbst nicht gedacht hatte. Wie er ihr
morgens Kaffee Ubrig lieB, nicht als groBe Geste, sondern weil er wusste, dass
sie ohne Kaffee ein gesellschaftliches Risiko darstellte.

Beim Essen erzahlte er von seinem Tag, in dieser ruhigen, abgelegten Art, in
der Paare irgendwann Informationen tauschen, ohne sich wirklich zu
erreichen. Sie hérte zu, nickte, stellte eine Ruckfrage. Alles stimmte: Der Ton,
die Ablaufe, die Nahe, die nach auBen wie Nahe aussah und trotzdem merkte
sie, dass sie innerlich noch an diesem Satz aus der Kaffeklche hing.

Du redest, als hdttest du lange darauf gewartet, dass jemand die richtige
Frage stellt.

So ein Satz sollte nicht so lange nachhallen. Nicht bei einer Frau, die ihr Leben
im Griff hatte, zumindest nach auBen und darin ziemlich Uberzeugend war.
Aber er tat es, blieb irgendwo unterhalb der Sprache liegen, an einer Stelle, an
der sie sonst nur Mudigkeit vermutet hatte.

Spater, als ihr Mann den Geschirrspuler einraumte und sie am Fenster stand,
vibrierte ihr Handy.

Danke nochmal ftir heute. War gut, dass du das Thema angesprochen hast.
Sonst wurden wir wahrscheinlich ndchste Woche noch im Kreis diskutieren.
Sie las die Nachricht einmal, noch einmal. Sachlich, beruflich, harmlos genug,
um sie jedem zeigen zu kdnnen. Und trotzdem spurte sie dieses kleine, peinlich
lebendige Aufmerken in sich, das nichts mit der Nachricht selbst zu tun hatte
und alles damit, dass sie von ihm kam. Sie schrieb: Gern. War ja nicht
auszuhalten.

Léschte es. Zu direkt. Dann schrieb sie: Danke. Ich dachte kurz, ich bin die
Einzige, die noch weil3, worum es eigentlich geht.

Sie schickte es ab, bevor sie diesen Satz auch noch analysieren konnte. Ein
paar Sekunden spater kam seine Antwort.

Ich glaube, das weiBt du 6fter als dir lieb ist.

Sie stand mit dem Handy in der Hand am Fenster, wahrend hinter ihr ihr Mann
fragte, ob der kleine Topf in den unteren Korb kénne und zum ersten Mal an
diesem Abend brauchte sie einen Moment, um zu verstehen, dass er mit ihr
sprach. ,Ja“ sagte sie. ,Klar.“

Klar. Ein schones Wort. Kurz. Praktisch. Man konnte fast alles damit zudecken.



In dieser Nacht lag sie neben ihrem Mann, horte seinen vertrauten Atem und
dachte daran, dass ein anderer Mann heute einen Satz gesagt hatte, der sie
mehr erreicht hatte als vieles, was in ihrem eigenen Zuhause seit Jahren
gesprochen worden war. Das war noch kein Betrug. Aber es war auch nicht
ganz nichts.

TEIL AUS KAPITEL 3

Der Punkt, an dem es kippte, war keine Nachricht. Es war die Weihnachtsfeier,
naturlich. Als hatte das Leben kurz beschlossen, sich literarisch geschmacklos
zu benehmen. Zu viel Licht, zu wenig Luft, Menschen in Hemden, die nach
Arbeit aussahen und trotzdem so taten, als ware dieser Abend Freizeit. Kleine
Glaser, laute Gesprache, dieses seltsame kollektive BemuUhen, fur ein paar
Stunden lockerer zu wirken als man ist.

Sie hatte lange Uberlegt, ob sie Uberhaupt hingehen sollte. Nicht wegen ihm,
sondern weil sie mude war, weil der Dezember ohnehin aus zu vielen
Verpflichtungen bestand, weil ihr Mann am Morgen gefragt hatte, ob das
wirklich sein musse und sie beinahe Nein gesagt hatte. Dann war sie doch
gegangen, aus dem sehr erwachsenen Wunsch heraus, nicht immer diejenige
zu sein, die zuerst nach Hause will.

An dem Abend selbst hatte sie es anders formuliert. Sie wdrde ein Glas
trinken, kurz bleiben, mit den richtigen Leuten sprechen und dann heimfahren.
Plane sind wunderbar, solange kein Mensch auftaucht, der sie korperlich
widerlegt.

Sie sah ihn zuerst von hinten. Dunkles Sakko, Armel leicht hochgeschoben,
eine Hand am Glas, die andere in der Hosentasche. Er stand in einer Gruppe,
lachte Uber etwas, das jemand sagte und wirkte dabei nicht fremd, nicht
besonders, nicht wie ein Ereignis. Genau das machte es schlimmer. Er war
einfach da und ihr Kérper wusste es friher als ihr Kopf. Er bemerkte sie nicht
sofort und sie nutzte diesen kurzen Vorsprung, um sich zu sammeln, nahm sich
ein Glas, sprach mit zwei Kolleginnen, lachte an der richtigen Stelle und
schaffte es fast, sich selbst zu Uberzeugen, dass alles normal war.



Dann drehte er sich um. Kein groBes Lacheln, kein Winken, nur dieser Blick,
kurz Uberrascht, dann warm, dann kontrolliert. Als hatte er sich ebenfalls
daran erinnert, dass sie beide hier nicht allein waren. Spater standen sie
nebeneinander am Rand des Raumes, nicht versteckt, aber auch nicht
mittendrin. Irgendjemand hatte Musik aufgedreht, ein anderer Kollege
erzahlte laut von seinem Urlaub, eine Frau lachte zu schrill. Alles war genau
laut genug, dass man sich naher zueinander beugen musste, um sich zu
verstehen.

»,DU bist also doch gekommen®, sagte er.

,Offensichtlich habe ich eine Schwéache flur schlechte Entscheidungen.” Er sah
sie an. ,Das hoffe ich nicht.“ Es war zu direkt, diese kleine Verschiebung, wenn
ein Satz noch harmlos klingt, aber nicht mehr harmlos landet. Sie nahm einen
Schluck, obwohl sie keinen Durst hatte.

~Wie geht es deiner Frau?“ fragte sie dann. Nicht sehr subtil, eher wie jemand,
der einen Zaun aufstellt und hofft, dass beide so tun, als ware er schon immer
dort gewesen. Er beantwortete die Frage ruhig, normal, ohne Ausweichen. Er
erzahlte von einem Termin, von Mudigkeit, von Alltag. Keine Einladung, ihn als
unverstandenen Mann zu lesen, was sie ihm hoch anrechnete. Manner, die ihre
Ehe schlechtreden, bevor man sie danach fragt, sind selten romantisch,
meistens nur feige. ,Und dein Mann?* fragte er.

Da war sie plotzlich, die andere Seite dieser Geschichte. Ihr Mann zu Hause,
der wahrscheinlich auf der Couch saB, vielleicht eine Serie laufen lieB,
vielleicht schon mude war, vielleicht gar nicht wusste, dass seine Frau in
diesem Moment neben einem anderen Mann stand und auf eine Frage keine
ehrliche Antwort fand. ,Gut® sagte sie. Er nickte. ,Das klingt nach einer
Antwort, die man gibt, wenn man nichts Falsches sagen will.“ Sie sah ihn an.
sVielleicht ist nichts Falsches sagen manchmal das Beste, was man schafft.”
Danach schwiegen sie. Zwischen ihnen standen zwei Ehen, zwei Leben mit
Kalendern, Rechnungen, Gewohnheiten und Menschen, die nichts dafur
konnten, dass hier etwas in Bewegung geraten war. Und trotzdem war da auch
dieses andere, dieses leise, unerhorte Wissen, dass sie einander spurten.
Spater, als sie gehen wollte, stand er ebenfalls auf. DrauBen im Gang war es
kihler und leiser. Hinter der Tur lag die Feier nur noch als gedampftes
Rauschen, Stimmen, Musik, Glas auf Glas.



Vor ihnen lag dieser schmale, schlecht beleuchtete Flur, in dem plotzlich alles
zu privat wirkte, obwohl er nichts Privates an sich hatte.

,Fahrst du?“ fragte er.

yJak

,aut.”

Er ging ein paar Schritte neben ihr her, langsam, als musste keiner von beiden
dringend irgendwohin, obwohl genau das gelogen war. Sie musste nach Hause,
er vermutlich auch. Sie beide hatten Orte, an die sie gehorten. Menschen, die
nicht wussten, dass dieser Gang sich gerade langer anfuhlte als jede StraBe.
Am Ende des Flurs blieb sie stehen, weil sie ihren Mantel vom Haken nahm. Sie
zog den Armel nicht sofort Uber, ihre Hand hing einen Moment zu lange in der
Luft. Er sah auf diese Hand, dann wieder zu ihr. Nicht auffordernd, nicht sicher.
Eher so, als wirde auch er gerade prufen, ob die Grenze wirklich dort verlief,
wo sie beide sie bisher behauptet hatten.

»lch sollte jetzt gehen® sagte sie.

»,Ja“ sagte er.

Keiner bewegte sich. Sie hasste diesen Moment sofort, weil er so
durchschaubar war. Jeder erwachsene Mensch mit einem Rest an
Selbstachtung musste wissen, was jetzt richtig ware. Mantel anziehen,
Lacheln, Gute Nacht sagen, Heimfahren, das Leben sortiert lassen.
Stattdessen stand sie da und spurte, wie sein Blick uber ihr Gesicht ging, nicht
gierig, nicht besitzergreifend, sondern vorsichtig, fast traurig. Als wusste er,
dass er etwas berUhrte, das ihm nicht zustand.

»,5ag mir, dass ich gehen soll, sagte er leise.

Sie hatte es sagen kdnnen, ein einfaches Wort. Geh. Nicht einmal unhéflich,
nur klar. Aber ihr Mund blieb geschlossen und die Wahrheit war, dass sie in
diesem Augenblick nicht wollte, dass er ging. Nicht, bevor sie wusste, ob das,
was sie seit Wochen spurte, auch auBerhalb von Worten existierte. Er hob die
Hand, langsam genug, dass sie hatte ausweichen kénnen. Seine Finger
berthrten nicht ihr Gesicht, nur eine Haarstréhne an ihrer Wange, die er
wegstrich, eine dieser lacherlich kleinen Gesten, die in Filmen unertraglich
waren und im echten Leben nur deshalb funktionieren, weil sie fast nichts
sind, und genau deshalb alles.



Ihr Kérper reagierte, bevor sie eine Haltung dazu fand. Ein Ziehen durch den
Bauch, warm, erschreckend konkret. Sie atmete ein, zu hérbar vielleicht und er
nahm die Hand sofort wieder weg, als hatte er sich verbrannt. ,Entschuldige®,
sagte er. Sie schuttelte den Kopf, weil eine Entschuldigung diesen Moment
falsch machte. Als ware er ein Versehen gewesen. Dabei war das Schlimme ja,
dass er es nicht war. Dann beugte er sich vor, nur wenig, gerade so weit, dass
sie hatte einen Schritt zurick machen, den Schlussel suchen, irgendetwas.
Stattdessen hob sie den Blick und fir einen winzigen, vollkommen
unvernunftigen Moment war alles sehr einfach.

Seine Lippen beruhrten ihre nicht richtig. Nicht so, wie man einen Kuss spater
erzahlen wurde. Mehr ein Innehalten an ihrem Mund, ein fast, ein gerade noch,
ein Atemzug zu nah. Und trotzdem fuhr es ihr durch den ganzen Koérper,
beschamend deutlich, weil nichts daran zufallig war. Nicht seine Nahe, nicht
ihr Stillhalten, nicht dieser Bruchteil einer Sekunde, in dem sie beide wussten,
dass sie nur noch eine Bewegung von etwas entfernt waren, das sich nicht
mehr sauber zuricknehmen lieB3. Sie war es, die zuerst zurtuckwich, nicht weit,
nur genug, damit wieder Luft zwischen sie passte. Er lieB sie, kein Griff nach
ihr, kein Satz, der den Moment festhalten wollte, nur dieser Blick, in dem so
viel Verstandnis lag, dass sie beinahe wutend wurde. Druck hatte sie ablehnen
kébnnen, Verstandnis musste sie aushalten. ,lch muss wirklich gehen“, sagte
sie. Diesmal nickte er. , Ja.“

Sie zog den Mantel an, zu schnell, der Armel verdrehte sich. An der Tir drehte
sie sich noch einmal um. ,,Das war nichts“, sagte sie. Er sah sie an. ,Nein.“ Sie
hatte erleichtert sein mussen. Dann sagte er: ,,Aber es war auch nicht nichts.“
Sie ging, bevor sie darauf antworten konnte. DrauBen war die Luft kalt genug,
um vernunftig zu wirken. Sie stand neben ihrem Auto, suchte den Schlussel in
der Tasche und merkte erst jetzt, dass ihre Hande zitterten. Auf der Heimfahrt
wollte sie Stille. Kein Radio, kein Versuch, den Abend innerlich schon in eine
harmlose Geschichte umzuschreiben. Sie fuhr durch die dunklen StraBen und
jedes rote Licht zwang sie dazu, stillzusitzen mit diesem einen Wissen, das sich
nicht mehr wegdiskutieren lieB. Sie hatten sich nicht gekusst, nicht richtig.
Aber sie hatte auch nicht aufgehort, bevor sie wusste, wie nah sie es zulassen
wurde.



Was ware, wenn sie geblieben ware?
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